在萨娜六岁以前的记忆里，父亲每天都要和两个兄长照顾两百棵漆树，大姐伊曼和母亲曼达要料理家庭生活，二姐多拉则带她玩耍，说是玩耍其实只是做一简单的活儿，只是多拉有一种让事情变得有趣的奇妙天赋……多拉比她大六岁，走得却比雷欧和雷纳还早。

萨娜独自走在冰雪覆盖的山路上，眼泪突然溢满了眼眶，她抬手去擦却止不住，热泪滚到冻僵的手上烫得她发抖，心中的苦涩也一直漫延到了舌根。

为什么总是这样？为什么只有我活下来了？为什么大家都要死去？我们做错了什么？

萨娜站在小道上，茫然地望着白雪皑皑的寒霜山脉，奥修斯的雪从来没有停过，天空永远是灰暗的色彩，她想到格兰特的广袤绿荫，塞叶斯的黄金麦浪，斯芬廷的喧嚣港口，甚至是纳尔瓦的诡谲湿地，那些鲜活的飞鸟、雀跃的孩子、脸上挂着骄傲和明亮表情的人们……

啊，多么悲哀啊。明明这里是我的故乡，为什么我对它的记忆只有终日飘雪的昏暗天空和永远紧锁的眉头呢？明明父亲笑过、母亲笑过、哥哥姐姐们都笑过，我自己也曾在阳光下爽朗地笑，但是为什么呢，我想不起他们微笑的样子？

笑容，我所记得的笑容……

泪水止住了，一种深埋的东西在破土钻出，艰难吐出一缕新芽，看不清是好是坏，是绿色还是灰色，是痛苦还是快乐。

“他们在笑，我记得，不管是什么时候，他们都在笑。”

萨娜以一种冷静的、结冰的语气自言自语，然后她紧了紧背囊，迈开脚步，独自踏上回乡的道路。

浅淡的脚印从白雪的大地上铺开，嗅到人类的气味的野狼打了个喷嚏，绕道而行。

&&&

伍德村的村长都叫伍德，传下来也有个七代了，可不要小看这七代，在现在这个世道啊，一个小村子能存在三十年已经是很厉害的事了，伍德村建立已经有一百二十多年了，村长之位没有什么世袭之说，都是众人推选的，这代村长已经干了三十年，年纪很大了，任谁见了他都要恭恭敬敬地叫上一声老村长。

“老村长，老村长，你换个地方蹲吧，我们要去摘寒果。”

七八个孩子叽叽喳喳的声音打断了老村长的追思，他吐出一口烟，慢吞吞地活动老腰老腿扶着树干站起，几个身体结实小家伙没耐心，合力把他架到村头的一颗树下歇着，然后头也不回地爬树去了。

“空用一把子力气浪费在爬树上，去打打猎多好。”

老村长嘴里抱怨着，心底却为年轻一代越来越壮实感到欣慰。他慢悠悠地吮了口烟嘴，双眼瞥见远处的雪坡上逐渐显出一个巨大的身影。

“那啥玩意儿？”

老村长眼睛一眯，感觉不妙，利索地站起来从怀里摸出一隻小牛角，呜呜呜地吹起来，但此时村里为数不多的大人和大孩子们不是进山打猎打柴就是去冰湖捞鱼去了，凑上来的只有一群不知轻重的小孩子们，叽叽喳喳的小鸟似的围在老村长身边。