她看向声音来源，“好了？”

“打了破伤风，没事了。”塑料袋一晃一晃，走到她身边。上方的余光，捕捉到对面手机屏幕上的购票界面，呼吸顿了顿，很快，躬下身，手掌撑着腿，皱着眉补充，“只是腿疼……应该是不良反应。”

简牧晚没有接话，捏着手机，视线停在更低的地方，脚尖前。那里几块白色的地砖，拼接并不完美，让她有些难受。

安静并未持续太久。

背景里，医生与病人窸窸窣窣地交谈。蒋也看了看手机，再一次开口：“走吧。”

“去哪里？”

“给你过生日啊。”

理所当然的回答，回到交易本身。他的手臂，轻轻地搭在她的肩膀，不算轻佻，更如同一个久违的、未完成式的拥抱。

填充白鹅绒的羽绒服，柔软、蓬松，冰凉的布料，贴在她的后颈，压着碎发。

她不自在地向前半步，皮肤与他，微微离开一段距离。

眼前恰好挤进一张导航地图，“还需要你帮忙，扶我到这里。”

红色的地标，近海，步行预计十三分钟。简牧晚扶着他，走走停停，度过了一整个下午。

他们吃了特别的薄荷冰沙，舌头染成绿色，蒋也笑话她，可惜脚瘸了，跑不动，只有被她打的份。最后，为赔罪，请她喝了一杯dairi，在冰块与甜蜜的酒精里，见证了一场盛大的日落。

头顶紫灰色的云，卷聚一处，如同镜像之下悬挂的湖泊。云湖、水湖，在它们交汇的尽头，一轮赤橘色，被时间拽入水底。

在天黑前，他们终于抵达目的地。几幢挨在一处的湖边木屋。

租用民宿庆祝并不特别。在日益上涨的房租里，能够保证厨房、卫生间、卧室的独立功能，已经十分奢侈，不够再要求有走廊以外的空间。于是，在值得庆祝的时间，简牧晚会和楼思青租用一些装潢特别的房子，体验古老的壁炉、大张的台球桌、整面墙的投影电影。

这次特别的是一整面的落地窗。正对湖面，极佳的观赏位置。

蒋也没有跟进卧室。她便关上门，自动把这一片划作自己的领地。

新鲜地拍了几张照片，她趴在玻璃上，静静地向四周看。

哪怕在冬季，灌木仍然生命旺盛，包围在木屋周遭。她揿动墙边按钮，檐下的两盏小灯亮起，白色的光打在枝叶上，像一捧过曝的雪。

还在欣赏，灯灭来得猝不及防。

短暂的目盲以后，午夜微光，在水面粼粼跳跃。

以为是电路故障，她边喊蒋也，边打着手电走出卧室。

门一开，便听见叮叮咚咚的生日快乐歌。似乎是从手机里播放，音质差些，似乎被一块海绵挡在播放器前，略微模糊，又可以美化称作为怀旧感。

车轮在木质地板上，滚动的声音明显。推一段，停一下，跟着两声脚步的拖动，听起来十分艰难。

循声望去，蒋也一瘸一拐地，推着餐车，从厨房出来。上面摆着的生日蛋糕，在二十三支蜡烛摇晃的烛光下，看不清什么款式、什么口味，只觉得明亮刺眼。

简牧晚低下头，关闭手电。

即使不去看，也无法忽略那团光亮。如同蒋也的声音，即使不想去听，也依旧穿过被烛火灼热的空气，变得热烈、高涨，近似欢呼，来到她的耳边，成为独一无二的一句——

“简牧晚——生日快乐！”

而她的脸上没有笑容，只是撇撇嘴说：“这么多蜡烛，土死了。”

鼻尖却可耻地酸了。