“妈，下碗面吧。”沈纪禾的声音是夜晚里的一道春风，“加俩煎蛋，再用空气炸锅给小杪烤两串肠。她馋了。”

沈杪：“我没有！”

说这话的人在空气炸锅发出叮的一声后眼睛都快亮了。

沈妈妈配的酱料一绝，烤焦的淀粉肠往料碗里那么一蘸，入口便是香辣酸，叫人尝了一口还想再来一口。

沈杪埋头苦吃。

瞧她这样，沈纪禾与母亲相视一笑。

“这个蛋给你俩。”沈妈妈碗里的那个煎蛋被她一筷子分成两半，实心的蛋黄泛着金色。她往沈杪和沈纪禾的碗里分别夹去一块。

沈纪禾无奈：“妈——”

沈妈妈笑着说：“快吃。”

这样的事情，沈妈妈从十多年前就在做了。给两个女儿的煎蛋是糖心的，只有她自己的不是。糖心的不好分，对半弄开会流黄。

饭后，沈杪进厨房洗碗收拾残局。

沈妈妈同沈纪禾聊天。

“阿禾，妈妈问到一个康復专家，在省城，过些日子，妈妈陪你去看，好不好？”

“不用。”沈纪禾猜到母亲要提这件事，前几日，她都听到母亲在电话里同别人说起。“妈，别折腾了，不值得。”

“怎么就不值得了？！”沈妈妈瞧着沈纪禾的腿，眼泪就要流出来，“哪里不值得了？！”

“沈纪禾，重新站起来不好吗？！”

“妈。”沈纪禾语气轻轻，可对面的母亲听得出来她心意已决，“没必要，至少现在没必要。”

“家里的钱都给小杪攒着就行。”沈纪禾拽了拽母亲的衣服，几乎是把声音压没了说的这句话，“她的心臟比我更着急些。”

“她都十八了。”

沈妈妈听不得大女儿说这话，眼泪再也止不住，佯装接到学校的电话，起身往卧室去。

沈纪禾低头看着自己的腿，秋天的宽松运动裤下遮掩着无比难看的萎缩肌肉。她牵起嘴角想笑，苦涩先一步抵达唇边。

“我下去买瓶可乐。”她同沈杪说，“有什么要带的吗？”

厨房里水声潺潺。

“酸奶。”沈杪讲，“我今儿看有个牌子买一送一，姐，你买那个。”

沈纪禾说好，自个控着轮椅走出去。如常地按电脑，走无障碍小道，顶着来往行人打量的眼神来到小卖部门口。

可乐没要，只花一瓶的价格拿下两瓶酸奶。

沈纪禾现在不想回家。

妈妈在哭，妹妹许是听到了她们的对话，她那么聪明，就算没听到，光是读空气也能猜到发生了什么。毕竟这样的对话在过去三年里总是反覆上演。沈纪禾的面庞在街道商店铺面的灯牌下晦暗不明，酸奶放在透明塑料袋里，挂在她的轮椅边缘。