于是我仰望她，她脸上的汗水洒在我脸上，吐出来的烟雾呛到了我，我咳了两声，闷在嗓子里忍了很久的声音差点就要发出来了，她的动作依然温柔，眼神却在警告我，不准发出声音。

我听她的，因为现在我不敢不听她的，如果我不听话，温柔的她就会变得不温柔，我好喜欢好享受她不温柔的样子，我想看她为我失控，她看透了我，下秒，那个我对她产生衝动的下午朝她偷偷夹紧的地方就被彻彻底底打开了。

她抱着我说她爱我，说她会一直一直爱我。

我问她：“承诺作数吗？”

她可能不喜欢用花言巧语来敷衍我，她是个很可靠的人，做多过说，在之后我们相伴的岁月里，她把答案告诉我了。

2018年，我们同居了，她把还在上大学的我公开在微博，告诉所有人她有多爱我。

2020年，她把我写进诗里，把我们的爱情故事写进诗里，为我出版了一本诗集。我的包里每天都要背好几本书，逢朋友就炫耀说这是我女朋友给我写的，她们都可羡慕我了，说我女朋友对我真好，我也不谦虚，因为她们说得对，她就是对我特别好。

2021年，我毕业了，我往北京一家报社投了简历，很幸运地通过了一二轮面试，终试开始之前，她告诉我，只要我成功了，她就陪我留在北京。我说你不想回家吗？她说，有我的地方才是家。我很幸运地被那家报社录用了。我们牵手走在回家的路上，她问我为什么想做记者。我说：“为了能采访你呀。”

2026年，我们恋爱九年了，今年发生了一件大事，同性婚姻合法化了，我们终于等到了这一天，法律终于愿意保护我们了，于是我们领证结婚了。

我们的婚礼就在北城举行，这是一场特别盛大的婚礼，我们所有的亲人朋友都过来见证祝福了，我挽着她的手和她一起走过撒满花瓣丝带的红毯，她是我最美的新娘，我们穿着洁白无瑕的婚纱说着海枯石烂的誓词交换了戒指亲吻了对方，从此，她就是我的妻了，祝愿我们——年年有今日，岁岁有今朝。

我泪流满面地抬头，看着显示屏上我们的婚纱照下面的日期——2026年9月10日。

我问她：“你还记得今天是什么日子吗？”

她温柔地答：“记得，十年前的今天，我遇见了你。那天，你撞到了我怀里。”

应该是太幸福了吧，不然我为什么会泪流不止。

我看着她的眼睛，轻声问：“我可以再莽撞一次吗？”

“可以。”她说。

然后我故意踉跄，撞到了她怀里，闻到了她身上分辨不出是乌木沉香还是茶香的味道，但有一种味道我可以确定，那就是纸质书的味道，一如我初见她时，她身上的味道。