03

无尽长空，黄沙万里。

这是西北最常见的模样，还有一种是晚上，夜幕辽远，繁星灿灿。飞行员能看到第三种，蔚蓝的苍穹和铮铮的山脊。

有时，我站在基地里看着天上呼啸而过的机影，也会忍不住想，总在天上飞是什么感觉？是不是很自由、非常自由呢？

新机测试第一天，预估的下机时间是下午三点半，我准时到了测试大楼，却被告知今天的试飞出了意外。

“下午的架次是邓中校和雷宇飞的，他们俩都受了伤，这会正在医院呢。”

听的我心头一紧，“严重吗？”

“还不知道，应该没事，好人长命百岁。”

告诉我这个消息的是测试部的一个年轻工程师，说这话时眼里隐约闪着莹莹的泪光。

“是，好人长命百岁。”

我也下意识地跟着念了一句。

生死面前无大事，我不是唯心主义者，但此刻已经到了唯物主义的尽头。

“卫编辑，我们一会准备去医院看看，您跟我们一块去吗？”

“不了，我不跟着去添麻烦了。”

往回走时，我抬头望了望天，晴空一碧如洗，丝毫看不出刚被鲜血祭奠过一次的痕迹。

我怎么忘了，飞在天上尽管自由，代价却也是普通人承受不来的。

再次见到邓放是五天后，我跟几个工程师站在一堆飞机残骸外几步，一队人从门外走进来，邓放身在其中，我只来得及看见他额角和下颌的血肿，他便越过我径直走向了那堆残骸。

我这才反应以来，那是他驾驶的飞机。

即便受了伤，可邓放的背影依旧高大挺拔，如山巍峨，而地上的残骸焦黑碎裂、尽数瓦解，太过鲜明的对比看的人着实压抑后怕。

但，邓放好似天生就没有那根名叫“畏惧”的神经，他绕着残骸走了一圈，我在他眼里看不到什么退缩和犹豫，受了伤也仍然好看的脸上满是执拗与不甘。

他不肯认输，他还会再继续飞这个任务。

了解他的都清楚，我不了解他，但我也看的清楚。有一种人，就是如果事与愿违，就会永远和命运的安排搏斗下去，不死不休。

没由来的，我相信邓放就是这种人。

邓放和雷宇一来，试验室的气氛逐渐变得凝重严肃，试飞的最残酷之处便是无论人是死是活，飞行任务都要继续。

人没死，下了病床继续飞；人死了，下一个人带着遗愿继续飞。这种意志早已化成一条血红的天堑长河，浩浩荡荡，巍远深长，何其壮烈。

我不太习惯，悄悄出了门，站在楼梯口透气，要是能点根烟就好了，可惜我戒烟已有大半年，现在只能倚着墙壁，靠凉意镇定。

正准备回去，一转身碰上了雷宇。

他伤的比邓放看起来重，胳膊挂了石膏，脸上也青紫交加，好在没破相。

“没再多休息几天？”出于同事间的礼貌和关切，我微笑着问了句。

雷宇看我的眼神有那么一秒的不自然，但他习惯性收敛一切情绪，脸上的沉默让我差点怀疑是不是看错了。

“没什么大事了。”雷宇说：“老邓伤的比我重，他也没休息。”