病房里，被强行拔掉的针头正惴惴不安地摇晃，透明的输ye管里，正回溯着母亲鲜红的血。同屋的病友扯开隔档的帘子，说自己上大号的功夫，她就没影了。没人知道她去哪儿了，忙问护士，护士不知其去向，郭发放下手里的水果，大手攥紧母亲丢在床上的病号服。

风暴停止，雨过天晴，郭发拔腿回家，推掉了曹微和白康宏的饭局。家里，房门虚掩，余祖芬弓着腰在浇着自己的洋桔梗和小木槿，它们翠绿含ba0，不知世界外天寒地冻。

“妈，你g啥回来了？不跟我说？”郭发怔住。

余祖芬忙活完花，又开始打扫起来，手里拿着j毛掸子，站在凳子上清理电视机柜，整个人jg神焕发，浴在yan光底下：“哎呀，你看看这上面落多少灰，这都是卫生si角，你以后得知道收拾这儿。”

郭发关进房门，拖下毛袜：“妈，我跟你说件事。”

“不用说，你的事儿我都知道了，我儿子出息了，这一撞，还把杀人犯给引出来了？你是太平的英雄啊。”余祖芬浅笑。

“啥玩意儿？你听谁说的？”郭发一诧。

“外面都这么传啊，你芳姨说现在你在大家伙心里形象可高大了。”

她温柔得那么反常，郭发擦了擦眼睛，老以为是自己刚才的梦又接上了：“你包饺子了？”

“嗯呢，尝尝，你也是十多年没吃妈做的饭了，酸菜猪r0u的。”

余祖芬凑近郭发，多余的东西没有问，替他脱下外套，看见他身上的伤：“我看看……”

郭发掀起衣服，绷带雪亮：“没事儿，疤又多几道子呗，早就皮实了。”

“你和那个小齐咋样了？”

“一直没露面，”郭发一想她就发愁，真怕大难临头，她飞了，“也不知道上哪儿去了。”

忽然，一阵电话铃响，郭发撇下手里没剥完的大蒜，腾地站起来去接，是齐玉露：“你狗日的上哪儿了？”

齐玉露笑着说：“恭喜你啊，郭发，现在成大英雄了。”

“我是英雄你还躲我？”郭发自持而又急切。

齐玉露迟疑了很久，低低地说：“我就不能有点我自己的事儿？”

“到底啥时候能见我？给个准信儿。”郭发说。

挂了电话的郭发满面春风，捣碎一碗蒜泥，全倒在酱油里：“妈，吃来吃去，饺子这玩意儿还得是酸菜馅儿够味儿。”

凛冽的冰河解冻了，属于郭发的春天在三十岁的时节降临，余祖芬由衷为他感x：“处对象这个东西有时候不能老是粘着，你得给对方喘气儿的功夫，但是吧，也得有个分寸，不能太放，你明白我意思不？”

“她瘸，我杀人犯，我b她c蛋多了，但是我感觉她瞧得起我。”郭发说着不动人的糙话，里面却含着真挚炽热的期冀。

“那孩子我住院那前儿老照顾我，一口小牙，有福，把握住了，知道吗？”余祖芬从电视柜的深处掏出一枚戒指，递给他，“你觉得时候到了，你就把这个给她吧，那时候你爸在厂里是劳模，工资不少挣，这金戒指值钱着呢。”

“你咋这么关心我了？”郭发终于忍不住，却揣在兜里，两个戒指用哪个呢？这是个问题。

“你恨妈么？发啊，”余祖芬小心翼翼。

“我不恨你，我知道你和我爸的事儿，我知道我本来不该来这个世界上，你受了太多的苦，现在伤害你的人都没了，”郭发目光灼灼，忘了自己也是个伤痕累累的人，“以后也不会有，要是有，我就亲手废了他。”

人之将si，其言也善，余祖芬发现自己成了那种极ai说教的老人，她再也忍不住，0了0泪：“儿子，妈给你道歉，妈一直都对不起你，那些邪气怨气全撒在你身上了。”

“妈，你这是g啥？”郭发无可奈何地伸手抚0，她半老的脸上沾满了白面，“我饿急眼了，能不能让我好好吃口饭？”

余祖芬晃了晃盘子，将黏在一块儿饺子摇开：“妈让你记着，你以后就是世界上最好的小伙子，你能有一个好家庭，能有你一辈子的ai人，你也许有你自己的孩子，两只眼睛向前瞅，你的路还那么老长呢。”她夹了一只花边饺子，这也许是每顿饺子里的jg华，宝贵之极，要给家里的宠儿吃。

母亲手上的动作像是古老的传统，大人们老是有种奇怪的默契，吃饺子要保持警惕，不能让任何一盘砣掉，这让郭发想起过去那些日子里的每一顿年夜饭，他的热泪和饺子汤一样滚烫，夺眶而出，又顺着鼻梁滚到鼻尖，直直滴落在酱油蒜酱里，他张开嘴，一口两个饺子，没空去嚼，只想尽快入腹暖胃：“咋没整点饺子皮？我现在也挺乐意吃。”

\\

那一晚，收拾了碗筷，母子二人回到各自的房间，早早进了被窝，只有客厅的旧钟滴答作响。

余祖芬的房间，有轻轻的叩门声，郭发拎着自己的枕头：“妈，他们说外头si了挺多人，我害怕。”

“过来吧，妈也是睡不着，一直翻来覆去烙大饼，”余祖芬腾出一人的位置，拍了拍床角，“唠唠嗑吧。”

余祖芬伸手摩挲着郭发的肩，郭发触电似地，有些忸怩地躲开了——她的亲昵让他有些不适。

“你咋啦？”

“你不揍我，我有点不习惯。”郭发讷讷地说。

余祖芬和他保持一定距离：“孩子，妈不是好妈，你有权利恨妈，你明白吗？那是你的自由。”

“你今天真唠叨，”郭发抱着枕头，还是有些戒备，“都不是你的错，没有那个姓潘的，我就是你们好好的孩子，命都是一环套一环的，谁也逃不了，赶上了你就得受着，没si就得活着。”

“我儿子长大了，”余祖芬慑于他眼中哲人的老成和忧郁，或许是那瘸子nv孩影响的，一定是好事，男人如果具备这样的特质，是很稀有的，“妈给你唱歌，你听不听？”

“行，工厂文艺骨g余同志来一首吧。”郭发顺势躺下，那是父亲曾经的位置，他不知道自己昔日欢快的贫劲儿正一点一点回到魂魄中。

余祖芬清清嗓子，大方地开了腔，她从前ai唱二人转，不自觉柳眉飞扬，腰身笔挺，声音甜而高亢，每一处转折都透着灵动。她觉得手里瘸了把扇子，如果有，下一刻就能跨越了十几二十几年的光y，回到工厂中央的舞台上，年轻的她，彩扇一甩，睥睨一切。

“月儿明，风儿静，

树叶儿遮窗棂呀，

蛐蛐儿叫铮铮，

好b那琴弦儿声啊。

琴声儿轻，调儿动听，

摇篮轻摆动啊，

娘的宝宝闭上眼睛，

睡了那个睡在梦中。

报时钟，响叮咚，

夜深人儿静啊，

小宝宝，快长大，

为祖国立大功啊。

月儿那个明，风儿那个静，

摇篮轻摆动啊，

娘的宝宝睡在梦中，

微微地露了笑容。”

这一晚，郭发睡得很香，梦中隐约感受到背后的sh润，他这次梦见自己成了水手，抵着船帆，海洋平静如归宿，像是回到了母腹中，四处都是温暖的羊水。

一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。

郭发坐在靠窗的位置，他脱下厚重的羽绒服，露出里面那夏日的行头，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——深褐se休闲西装里面配高龄黑毛衣，蹬棕se雕花皮鞋，脚上多套了三层棉袜。他专程去理发店剪了头发，还修了脸，坚y的发丝被摩丝理得柔润，手腕上，是父亲郭震留下的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪水。

他的全身上下布满长辈的馈赠和遗物，每个毛孔都背负使命，被闷得紧张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男nv挽着手在辉煌的旋转门处进进出出——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。

郭发点了两杯热咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一口就撂下，索x掏出烟盒，一支又一支地ch0u起来，烟pgu全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。

齐玉露红着鼻尖和下睑，挥了挥眼前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你ch0u成天g0ng了。”

这一次赴约，她足足晚了一个小时。郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉露同志就座吧。”

“你还真别说，你今天真挺像个特务的，还是洋特务，”齐玉露放下手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”

郭发板着脸，眼珠子里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”

齐玉露心下轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”

“别喝，凉了都，”郭发叫来服务生，替她重新点了一杯热的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”

齐玉露的手停止了颤抖，低头看向烟灰缸里壮观的烟头：“你不要命了？”

郭发的耳朵不灵光了，一双眼睛执迷地盯着眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，头发也剪短了，看起来有些陌生。

“你si哪儿去了，我受伤了，你知道吗？”郭发捶着初愈的x口，结痂的伤口在x腔上，有些发痒。

齐玉露把一个牛皮纸袋递给他：“送给你。”

“你生日我给你错过了，你咋还送我礼物？”郭发没接，猛地站起来，大腿推着长椅子嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的眼光聚成一束，要把他们俩点燃，他浑不在意，弯下腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴巴里，有青皮桔味儿的清新。

“吓我一跳，”齐玉露的润唇膏被吃了个g净，不尴不尬地拄着下巴，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停点儿，把袋子打开看看吧。”

郭发照做，里面是一件雪青se的套头毛衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，热乎乎的，在他粗糙的手掌上还炸出朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织毛衣？”

“看你那衣服都起球了，”齐玉露r0u了r0u血se盈眶的眼，“我眼睛都要近视了，这几天请了假在家，就织毛衣。”

郭发本着不浪费的原则，将那冷咖啡一饮而尽，被激得舌头打卷儿，：“日子还是太好了，都上这儿找苦吃。”

齐玉露问候余祖芬，郭发问候齐东野，他们互相客套着，说也算是互相见过父母了，随后齐声发笑，不敢往对方的脸上细看，几日不见，似乎不太熟悉了。

忽然，瓦连京和一伙俄罗斯洋乞丐鱼贯而入，清一se军大衣上沾满风雪，每个人手上都擎着乐器，透着森冷的寒芒，大的手风琴、萨克斯，小的长笛、圆号、黑管，个个面目黧黑，神态却抖擞，像是拿着武器，颇有些打劫的气势。

齐玉露吞下口水，如临大敌。

\\

他们无人阻拦，浩浩荡荡停在二人面前，郭发波澜不惊，含着笑意：“条子呢？别给狗哥冻si。”

瓦连京咧嘴大笑：“放心，可以开始了吗？”

“开始！”

异国的流浪者闭上灰蓝se的眼睛，露出浪漫而忧郁的神情，声浪一起，霜雪为之顷刻融化，狂热而甜蜜；一个nv人拖着金se长裙缓缓登场，是艾文芳，而大厅中央，穿着燕尾服的崔海cha0坐在钢琴旁，加入了合奏，整个契诃夫咖啡馆，成了一场浩大轰动的音乐会。

“歌声轻轻danyan，

在h昏的水面上，

暮se中的工厂已发出闪光