初冬的太平，冷空气无孔不入，可当靠近郭发的时候，却感觉格外暖和，像是围炉那样熨帖安适，别人只是寻常的棉手套，他则是军绿se手闷子，不漂亮，甚至丑陋得有点令人羞耻，却把你在冰天雪地里闷出汗来。我喜欢郭发的拥抱，他b我的身t大两个号，能把我完全包裹住。如果我也是言情里的nv主角就好了。

每天清晨，天还擦着黑，我疲惫地走在路上，常常感到北方人，特别是东北人的坚韧，他们龇着牙，把自己裹得像雄伟的熊，即便冒着风寒，却还是勇往直前地走着自己的路：活着呗，还能si是咋？我羡慕他们，人间是很好的，希望我能留得再久一点。

——2000年11月1日齐玉露随笔

主治医师是个中年nv人，姓龚，清瘦苍老，头发和脸上活像挂了一层霜，余祖芬静静地坐着，双手握拳放在大腿上，像是在接受拷问那样紧张：“找我有啥事儿？”

龚大夫平静地对她说：“从你这个ct和ch0u血的结果上看，是肝癌。”

作孽一生，也算是有了报应，余祖芬更是没什么波澜：“我爸和我老姑都是得这个病si的，看来我taade也是没逃过啊，都是命。”

诊室里的两个中年nv人默默相对，仿佛谈论的并非生si。

龚大夫摘下口罩，脸上的霜融化了一些：“我认识你，余祖芬，二十年前你生你儿子的时候，我就在边上，那时候我还在妇产科室。”

“这么多年了，你还记着我？”余祖芬眯着眼，感到不可置信。

“怎么能不记得，你那丈夫，叫郭震是吧？当时你在里面难产，他在门外撒酒疯，说你怀的是野种，”龚大夫这时候眼中有了泪花，“你当时si活生不出，我看着你身上，一块一块都是青一块紫一块的疤，马上知道是怎么回事了，这样式儿的光荣事迹，八辈子都忘不了。”

余祖芬苦笑着：“我记着我当时两天就出院了，还有个小大夫给我塞了两盒归脾丸，我以为是给错人了，是你吗？”

龚大夫点了点头，鼻子发酸，两眼仍是凌厉如刀：“nv人，活着多不易啊，我记得你家儿子生出来特别沉，八斤多，现在看着倒瘦多了，天天来送饭，伺候你吃喝拉撒，行啊，你还是有福。”

“谢谢你。”余祖芬这一生很少说这样的话，声势低弱，张不开嘴似的。

龚大夫拍了拍她：“不习惯就别说，我不差你一句谢谢，我就是看不得nv人受苦，这世道太taadec蛋了。”

余祖芬低下头，眼泪这才姗姗来迟，簌簌而下：“别告诉我儿子，我不想拖累他，他过得够苦了。”

龚大夫抖一抖手里灰败的ct照片，上面印着她被肿瘤侵蚀的内脏，发出一声脆响：“还没到无可救药的地步，你不能放弃。”

余祖芬猛地抬起头：“龚大夫，你见识得多，你知道人命是怎么回事，有时候就是这么贱，我……像我这种人，真就活够了。”

她站起身，迎着yan光，朝办公桌上菩萨般的故人鞠了一躬，出去的路步履轻快，心绪轻盈，癌症像是上天送给她的一个礼物，终于可以解脱了。拜拜了，这c蛋的世道，这c蛋的人生。

\\

余祖芬回到病房里，床畔的桌上，放着郭发拿来的保温饭盒，轻轻打开，盛满白花花的热粥，软烂的长粒大米里夹杂着细碎的r0u丁，味道是咸口的，旁边还放着一盒芥菜疙瘩。

她慢慢地咀嚼，尝出那熟悉的味道是郭发粗糙的手艺，咸菜则是万碧霞的慷慨馈赠。余祖芬的伤口隐隐作痛，不是被t0ng的刀口，也不是患病的肝脏，而是心上的旧疤。

这些天来，郭发的一举一动她都看在眼里，他变了，十年的牢狱生活让他变得更加沉默，他遗传了她突出的颧骨，嶙峋的脸几乎只用骨头说话。

yan光从窗外洒进来，余祖芬喝得浑身是汗，一身雪衣的年轻护士推门进来，在她乌青的手背上cha入崭新的针头：“余祖芬，你儿子儿媳妇儿对你挺好啊，多孝顺呐，好好养伤吧，你身t恢复得真不错。”

多么有希望的赞许，余祖芬g裂的唇角勉力一扬，扯出淡淡的笑容，转头静静地看着细软剔透的输ye管里落下一滴滴晶莹的药水，忽然将针头连根拔起，粗暴利落，任由鲜血回流，染红纯净的药瓶。

她脱掉蓝白条纹套装，换上郭发带来的换洗衣服，竟然是二十年前的旧物，堪堪穿上，却已经太大，很不合身，更显出未愈的脆弱来，在随身的镜子里，她拢了拢碎发，没有犹豫，一跃跳下二楼，逃离了她住了半个月的病室。

她在电话亭拨了串号码，没想到十年过去，自己仍能清晰地记得她和万碧霞还是至亲的好友，自从郭发入狱，她们已经有十年没有说过话了。

“喂？”一个g脆飒爽的nv声。

余祖芬调侃地说道：“怎么，不记得我了？老朋友。”

万碧霞还是听出了她的声音：“小芬儿？咋是你，你咋样了？”

余祖芬开了个玩笑：“你倒是来看看我啊，净说风凉话。”

“你的住院费都是我掏的，我可不风凉，”万碧霞问，“你有什么事儿？”

余祖芬的语气凝重起来：“我不觉得我欠你的，你给我多少钱我都不嫌多。”

电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知道我们家欠你和郭发的。”

“一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。

\\

晚上，齐玉露阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息热痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔进垃圾桶——这仅仅是度过长夜的，使郭发和齐玉露更加夺目。

齐玉露应接不暇，郭发则笑着望她:“这就看不过来了？还有呢！”

白忆楚一蹦一跳，从暗处跑出来，给本场盛会的nv主人公送上一束怒放的玫瑰花。

“谢谢！”

“不用谢，g妈。”

郭发环视四周，与所有给自己捧场的人一一打了眼风，他高举双手，打着节拍，齐玉露这才发现，他穿的是夏天的衣服，里面夹衣太厚，把垫肩挤得像两座小山，可他浑不在意，唇际挂笑，眨着一双乌黑的眼，在流光溢彩的灯光下，脸上的疤痕看不分明。

“别看我了，我知道我头油涂太多了，”郭发感受得到她的注视，从前是令人抓狂的ysh蠕虫，现在却像是被月光笼罩，温柔如浴在水中，他从西装口袋里拿出两枚戒指，“你喜欢哪个？”

明晃晃的戒指刺痛齐玉露的眼，她只想拔腿就跑：“你疯了？”

郭发掐了她一下：“疼不疼？”

齐玉露嘶了一声：“疼啊。”

“疼就不是做梦，快点收了，给我个面子，”郭发满面春光，贫嘴的功夫已经全然恢复，“决定不了就点红花，贪心就都拿着，我不嫌乎你脸大。”

齐玉露嗫嚅着，她从未想过，还会有一遭，心在前面跑，要扑倒他的眼前，后头却有根弦生拉y拽，不给自由：“我没明白你意思。”

“平时又jg又灵的，现在咋这么愣，”郭发弹了弹她的脑瓜，单膝跪地，“嫁给我吧，齐玉露，废墟也好，g0ng殿也罢，不论眼下还是将来，你写你的诗，我修我的车，没有为啥，如果非要问，你和我就是全世界，这样说，行吗？”

满座的人们在片刻的寂静后，跟着附和起来，响亮的呼声飘满整条中原街：“嫁给他！嫁给他！嫁给他！”

齐玉露茫然无措，抱着那玫瑰，低眸不语，一张苍白的脸掩映在鲜红的花瓣中，忽然，胃里一阵翻江倒海，她忍不住作呕，把刚才吃的全吐出来了。

“我的姐，你去痛片吃多了吧。”郭发扑上去，面前是ai的人、鲜花和呕吐物，耳边是浪漫的异域乐曲。

“快走吧，太丢人现眼了。”齐玉露感谢这一顿呕吐，要不然真不知道怎么收场。

\\

郭发带着齐玉露走在铁轨上，说要给她一个惊喜，一个一直以来她渴望的东西。

齐玉露双臂舒展，在枕木上前行，像个孩子：“你到底要g啥？”

“生日礼物啊，”郭发踩着砾石，掣住她的手，他不敢用力，怕折断她的关节，“你身t没啥事儿吧？你都在我跟前儿吐两回了。”

“咋了，你嫌弃我了？”齐玉露兀自往前奔，全神贯注。

可天不遂人愿，暴雪再临，专线被迫叫停，那份惊喜也不得不推迟。狭窄的磅房里，四个人围坐在一起，轮流喝着一瓶烈酒，颧骨都透着红晕。